Kiekkoilija

Muovikiekko lähtee nelivuotiaan Onervan kädestä yllättävällä voimalla. Koira on ollut takapuoli täristen jo muutaman sekunnin valmiustilassa. Rolf säntää lyhyet jalat tiukasti tikittäen, matalaa haukkua röhkien frisbeen […]

Hellehuveja

On heinäkuun loppu 2018 Vääksyn Kesän mökkikylässä. Aurinko on paholainen, joka rankaisee ympäristöstään ja toisistaan piittaamattomia ihmisiä. Vaikka polttava päivä on jo kääntynyt iltaan, kuumuus kietoutuu […]

Toteutumaton matka

Mitä pitemmälle matkustat, sitä vähemmän tiedät, laulaa the Beatles-yhtyeen George Harrison Lady Madonna -singlen kääntöpuolella kappaleessaan The Inner Light, suomeksi ”sisäinen valo”.  Työskentelin vuosikymmeniä Helsingin yliopistossa […]

Hammaskeijo

Tämä on ensimmäinen kirjoitelmani syksyllä 2019. Tapiola on vain johdannossa – tullakseen jo seurassa kertomuksessa kaiken keskipisteeksi. On kesäkuun alku vuonna 1964. Jo aamulla ilma väreilee […]

Urheilijapoika

Toinen lääkäri – Robert Ramberg, ole hyvä ja käy sisään. Huomenta. – Huomenta. Anteeksi, en saanut sukunimestäsi puhelimessa selvää. – Haha. Ei se mitään. Se on […]

Elämäni puut

Helsinki on kivikaupunki. Puistoja on siellä täällä, mutta harvoin avautuu ikkunasta näkymä mihinkään vehreään lehtipuumetsikköön. Jos haluan katsoa Pursimiehenkadun asunnon ikkunasta ulos pitää isän tai äidin […]

Osoite on vain numero

Olen tähän ikään, 66 vuoteen, ehdittyäni asunut 12 osoitteessa. En tietenkään muista juuri mitään 50-luvun Merikadun enkä Pursimiehenkadun asunnoista. Jotain varhaisten muistikuvien usvassa kelluvia, pienenpieniä välähdyksiä […]

Sillinkosto

Heidi-vaimoni isällä, Vikellä, on aina ollut vene ja perämoottori: komeimmillaan virtaviivainen menopeli, työntövoimana 50-hevosvoimainen Mercury. 80-luvulla tällä veneellä tehtiin picnic-reissuja lähisaarille ja vedettiin hiihtäjää ristiin rastiin […]

Talo terveysaseman vieressä

Siinä se on, aivan terveysaseman kyljessä. Aseman oikea siipi kurottaa kohti tuota toista rakennusta, joka on väritykseltään identtinen, kuitenkaan siihen ylettymättä. Olisiko arkkitehti alunpitäen piirtänyt siiven […]