Newportia katolla

Tätä on nykyään vaikea uskoa, mutta 60- ja 70-luvuilla tupakka paloi koko ajan ja kaikkialla. Lähes kaikki polttivat; toiset koko ajan ketjussa, toiset vain silloin tällöin. Ystävistäni vain muutama kykeni vastustamaan kuningatar Nikotiinin viekottelevaa kutsua. […]

Murielin ja Yrielin kadonnut sisko

Merenneitosiskokset Muriel ja Yriel olivat jo pidemmän aikaa olleet huolissaan kolmannesta sisarestaan, Hurielista. Huriel oli sisarparven nuorimmainen ja nimensä mukaisesti hieman hurja, villi ja vapaa tyyppi, joka kulki omia vesireittejään eikä juurikaan ilmoitellut, missä hän […]

B niin kuin Beatles

Hyvää Beatles-iltapäivää! Nimeni on Robert Ramberg. Vieressäni on viehättävä assistenttini Lovely Rita Meter Maid. Kuten ilmoituksessa mainitaan, tänään kurkistamme levyjen kääntöpuolelle. Koska olemme Suomessa ja koska tämä esitys on suomenkielinen, jätän Beatlesin edestä määreisen “the” […]

My Sweet Lord

Veli-Matin rivitalon saunaosaston remontin päättymistä me rakennusmiehet juhlimme perinteisin menoin. Tulin oppineeksi sellaisen peritotuuden, että melkein puolikkaan vodkapullon juoneen ei ole viisasta mennä pelaamaan jalkapalloa. Olin kaatunut turvalleni. Puolen naaman kokoinen ruhje ehti juuri parantua […]

Otsolahden rantaan fisustaa 2/2

Seuraavaa kalareissua sain odottaa parikymmentä vuotta. Olin aina lievästi huvittuneena katsellut järven ja meren jäällä jököttäviä muumioita, näitä talvikalastajia, joita myös pilkkijöiksi kutsutaan. Homman juju ei ollut koskaan auennut minulle. Miksi mennä tuulen pieksämälle jäiselle […]

Otsolahden rantaan fisustaa, 1/2

Legenda valtavasta ruutanasaalistani jäi elämään. Pyörähdimme monta kertaa ongella siinä Otsolahden venevalkaman viereisessä matalassa savisessa lahdenpohjukassa kalataikina käärittynä levinpaperiin. Taika oli kadonnut. Ruutanoita ei tullut eikä muutkaan kalaa. Ei taikinalla, ei madoilla, ei millään. Menetys […]

Autotauti

Enoni ei tyytynyt kuin saksalaiseen autoon. Rintamamiestalon remonttiin upposi kuitenkin niin paljon Suomen markkoja, että Länsi-Saksan sijaan auto tuli Itä-Saksasta. Sen merkki oli IFA. Se oli lyhenne, joka tuli saksankielisistä sanoista Industrievereinigung Volkseigener Fahrzeugwerke, suomeksi […]

Mellsten non-stop

Se, että jokin kaupunki on veden äärellä, ei automaattisesti tarkoita sitä, että tarjolla olisi runsaasti uimapaikkoja. Meren tai järvien läheisyys voi johtaa vettä janoavan suurteollisuuden pesiytymiseen niiden äärelle. Ennenaikaan tämä toi mukanaan myös saastuneita tai […]

Vallarit

– ’Iskä, mitä noi on?” Kysyy kahdeksanvuotias poikani. -”Ai missä?” Havahdun katsomaan. -”Tuolla puiden takana.” Sanoo Tari ja viittoilee takapihan metsikköön. -” Siellä on vallihaudat. Vallarit. Halutsä lähtee katsomaan? Se on aika pelottava paikka.” Innostun […]

Maailma pyörii

Ensimmäisen kaksipyöräisen fillarini merkkiä en muista. Lastenpyörä sen on täytynyt olla; sellainen, johon apupyörät on saatu kiinnitettyä ja sitten, vähän myöhemmin, irrotettua. Ensimmäiset askeleet – näin voinee sanoa, koska polkemaan uskaltauduin vasta käveltyäni pyörän kanssa […]