– ’Iskä, mitä noi on?” Kysyy kahdeksanvuotias poikani. -”Ai missä?” Havahdun katsomaan. -”Tuolla puiden takana.” Sanoo Tari ja viittoilee takapihan metsikköön. -” Siellä on vallihaudat. Vallarit. Halutsä lähtee katsomaan? Se on aika pelottava paikka.” Innostun […]
Olin kymmenen senttiä pidempi kuin Veli-Matti. Se oli ainoa asia, jossa olin häntä edellä. Jo kansakoulussa olimme samalla luokalla, mutta ystävyytemme synnytti ja sitä syvensi muutama vuosi myöhemmin eräs liverpoolilainen laulu- ja soitinyhtye. Musiikin kuuntelusta […]
– ”No niin. Otat käteen tämän kaukosäätimen, jossa lukee TV. Painat tästä nappulasta virran päälle. Sitten otat tämän, jossa lukee DVD ja painat tästä niin, että sekin on päällä.” – ”Kyllä minä tuon tiedän. Olen […]
Varkaus on ikävä asia. Se, että sinä varastat ja se, että sinulta varastetaan. Meillä useimmilla on kokemuksia molemmista. Yleensä kyse on jostain pikkujutusta, ei mistään pankkikeikasta tai junaryöstöstä. Voihan myös aikaa ja tilaa varastaa. Sitä […]
Siinä se on, aivan terveysaseman kyljessä. Aseman oikea siipi kurottaa kohti tuota toista rakennusta, joka on väritykseltään identtinen, kuitenkaan siihen ylettymättä. Olisiko arkkitehti alunpitäen piirtänyt siiven pidemmäksi, mutta vaistomaisesti tajunnut kynänvetonsa symboliikan, kavahtanut tekoaan ja […]
”Hei joo, mä meinaan nostaa haloon,Kun on pakko mennä duuniin,Joka päivä koko kesän ajanTonne Suomen Uuniin.” Selvitin ensimmäisen lukiovuoden juuri ja juuri tyydyttävällä yleisarvosanalla. Äitini oli luvannut kysellä työpaikastaan Suomen Väristä ja Vernissasta minulle kesätöitä, […]
– ”Äiti. Eiks meille vois ottaa koiran?” Tuon kaltainen keskustelunavaus lienee esitetty monessa tapiolalaisperheessä. Vastaukset liikkuivat yleensä linjoilla ”ehkä joskus myöhemmin” tai ”ei missään nimessä”. Perustelut olivat myös pääosin järkeenkäypiä: lemminkin hinta, koulutus, siisteys ja […]
Olen syntynyt lokakuussa. En tiedä onko syntymäajalla mitään tämän asian kanssa tekemistä, mutta syksy – niin, jopa se lähes kaikkien vihaama umpeutuvan vuoden kuolinhetki, marraskuu – on minulle vuoden parasta aikaa. Kesän ilot ja surut […]
