Lastentarhan pihalta näkyy kansakoulu, kansakoulun pihalta näkyy oppikoulu. Eräänlaisen vihreän, nurmikkoisen kolmion sisään ne kaikki mahtuvat. Yhteiskoulu on valtavan iso, moneen suuntaan leviävä laitos. Oppilaita on lähes tuhat. Ensimmäisen päivän jännitys on niin kova, että […]
Olin kymmenen senttiä pidempi kuin Veli-Matti. Se oli ainoa asia, jossa olin häntä edellä. Jo kansakoulussa olimme samalla luokalla, mutta ystävyytemme synnytti ja sitä syvensi muutama vuosi myöhemmin eräs liverpoolilainen laulu- ja soitinyhtye. Musiikin kuuntelusta […]
Joku tarttuu käteeni. Kahdeksanvuotias poikani on näköjään myös saanut tarpeekseen hälisevistä piirretyistä. Nostan hänet ikkunan edessä olevalle pöydälle. – ”Iskä, mitä noi on?” Kysyy hän.– ”Ai missä?” Havahdun katsomaan. – ”Tuolla puiden takana.” Sanoo Tari […]
Ensimmäinen kosketukseni progressiiviseen rockmusiikkiin tapahtui oikeastaan tietämättä, että sellaista kuuntelimme. Veli-Matin huoneessa, siellä tapiolalaisen rivitalon, ”kanakopin”, yläkerrassa, jossa minut vihittiin elinikäiseksi Beatles-faniksi, levylautaselle laskettiin uusi single. Niin kuin Beatles-yhtyeellä oli tapana, edellinen singlejulkaisu ei antanut […]
60-luku oli ehdottomasti Beatles-yhtyeen vuosikymmen. Musiikin lisäksi he mullistivat käytöstavat, nuorisomuodin, asenteet, lehdistösuhteet, liiketoiminnan periaatteet ja paljon muuta. Oli tietyllä tapaa erittäin sopivaa, ettei tuo nelikko enää ollut yhdessä uuden vuosikymmenen koittaessa. Ainakin minulle Beatles-musiikki […]
60- ja 70-luvun ylivertainen kulkuneuvo oli fillari. Polkupyörällä pääsi nopeasti ja varmasti kaikkialle. Tapiolan puutarhakaupunki ei ollut mikään Helsingin kokoinen sokkeloinen kivikaupunki; eikä Tapiolan sisällä liikkumiseen linja-autoa kukaan tarvinnut. Kaukaisimmat paikat, ainakin Itäisessä asumalähiössä asuvan […]
223 pienen pojan askelta on meidän oveltamme, Menninkäisentie 5C:n ensimmäisestä kerroksesta, Kino Tapiolan lippuluukulle: kerran laskin tuon etäisyyden. Portaat alas ulko-ovelle, ensin vähän matkaa suoraan, sitten heti käännös oikealle, mattojen tamppaustelineen ohi, Shell-huoltoaseman pihan poikki, […]
Miksi Tapiolan seurakunnan nuorisotilaa, jonka virallinen nimi oli Olotila, alettiin kutsua Räkäläksi, on epäselvää. Nimitys sopi Menninkäisentien ja Tapiolan yhteiskoulun väliin jäävän metsikön suojassa lymyilevälle, isolle puutalolle joka tapauksessa erinomaisesti. Parakki oli epämääräisen ruskea väritykseltään ja […]
Hassan opetti minulle kalataikinan teon. Siihen oli hyvin yksinkertainen resepti: kun vettä ja vehnäjauhoa sotketaan sopivassa suhteessa, saadaan aikaiseksi sitkeä mälli, joka pysyy – ainakin hetken – koukussa. Eräänä elokuun lämpimänä iltana otin ongen, sangon […]
60-luvun alussa Menninkäisentien joulupukki on harmaanuttu. Maailma on mustavalkoinen. Pienessä neliönmuotoisessa valokuvassa kameran linssi on tavoittanut keskimmäiseksi ison miehen, jolla on valkea parta. Joulu-ukon vaatteet ovat kauniisti harmaan eri sävyissä. Pukin sylissä istuu pikkupoika juhlatamineissa […]
