Oothan meille vanha tuttu

60-luvun alussa Menninkäisentien joulupukki on harmaanuttu. Maailma on mustavalkoinen. Pienessä neliönmuotoisessa valokuvassa kameran linssi on tavoittanut keskimmäiseksi ison miehen, jolla on valkea parta. Joulu-ukon vaatteet ovat kauniisti harmaan eri sävyissä. Pukin  sylissä istuu pikkupoika juhlatamineissa […]

Amor vincit omnia

Elokuun lopulla 1973 viemme kaatosateessa maalikuorman Kirkkonummen Upinniemen varuskuntaan. Hiukseni ovat märät ja pidentyneet edellisestä kesästä. Olen luokkani pitkätukkaisin oppilas – tytöt mukaan lukien. Puramme lastin varuskunnan varastoon. Kuski jää katoksen alle tupakalle nojailemaan auton […]

Valistus on viritetty

Kevään 75 ensimmäinen tavoite on karistaa Suomen Värin pölyt jaloistani. Istumme Täffällä lauantai-iltaa viettämässä, kuten tavallista. Englannin liigatulosten ja levyuutuuksien ympärille keskittyvään jutusteluun pujahtaa tärkeää tietoa mahdollisesta kesätyöpaikasta. Cassu, Timo ja Saku ovat saaneet töitä […]

Newportia katolla

Tätä on nykyään vaikea uskoa, mutta 60- ja 70-luvuilla tupakka paloi koko ajan ja kaikkialla. Lähes kaikki polttivat; toiset koko ajan ketjussa, toiset vain silloin tällöin. Ystävistäni vain muutama kykeni vastustamaan kuningatar Nikotiinin viekottelevaa kutsua. […]

My Sweet Lord

Veli-Matin rivitalon saunaosaston remontin päättymistä me rakennusmiehet juhlimme perinteisin menoin. Tulin oppineeksi sellaisen peritotuuden, että melkein puolikkaan vodkapullon juoneen ei ole viisasta mennä pelaamaan jalkapalloa. Olin kaatunut turvalleni. Puolen naaman kokoinen ruhje ehti juuri parantua […]

Otsolahden rantaan fisustaa, 1/2

Legenda valtavasta ruutanasaalistani jäi elämään. Pyörähdimme monta kertaa ongella siinä Otsolahden venevalkaman viereisessä matalassa savisessa lahdenpohjukassa kalataikina käärittynä levinpaperiin. Taika oli kadonnut. Ruutanoita ei tullut eikä muutkaan kalaa. Ei taikinalla, ei madoilla, ei millään. Menetys […]

Vallarit

– ’Iskä, mitä noi on?” Kysyy kahdeksanvuotias poikani. -”Ai missä?” Havahdun katsomaan. -”Tuolla puiden takana.” Sanoo Tari ja viittoilee takapihan metsikköön. -” Siellä on vallihaudat. Vallarit. Halutsä lähtee katsomaan? Se on aika pelottava paikka.” Innostun […]

Kino Tapiola

223 askelta on meidän oveltamme, Menninkäisentie 5C:n ensimmäisestä kerroksesta, Kino Tapiolan lippuluukulle: kerran laskin tuon etäisyyden. Portaat alas ulko-ovelle, ensin vähän matkaa suoraan, sitten heti käännös oikealle, mattojen tamppaustelineen ohi, Shell-huoltoaseman pihan poikki, elokuvateatterin sivun […]

Bändiunelmia

Olin kymmenen senttiä pidempi kuin Veli-Matti. Se oli ainoa asia, jossa olin häntä edellä. Jo kansakoulussa olimme samalla luokalla, mutta ystävyytemme synnytti ja sitä syvensi muutama vuosi myöhemmin eräs liverpoolilainen laulu- ja soitinyhtye. Musiikin kuuntelusta […]

Keskusallas

Alussa Aarne Ervi loi Keskusaltaan. Tapiola oli lähes autio ja tyhjä. Kura ja sora peittivät kaiken, mutta puutarhakaupungin henki liikkui alueen yllä. Taivaisiin kurkottava, yli 40 metriä korkea Keskustorni ja sen juurelle levittäytyvä Tapiontori ovat […]