”Sinun kaduillas, koulutie”

Ensimmäinen tie on asfalttia ja se vie ruotsinkieliseen päiväkotiin. Kulku kohti dagista käy hitaasti äidin kanssa käsikkäin. Rakennuksen edessä on suuri työmaakuoppa, joka pitää ylittää huojuvaa lankkusiltaa pitkin. Tartun äitini käteen molemmin käsin. Äärimmäiseen verkkauteen […]

Ja sitten saunaan…

Suomessa on noin 3,5 miljoonaa saunaa: ei siis aivan yksi sauna per asukas, mutta melkein. Saunassa synnyttiin ja saunassa vainajat valmisteltiin viimeiselle matkalleen. Minä synnyin Naistenklinikalla. Ensimmäiseen asuntoon, jossa oli oma sauna, muutin vasta 30-vuotiaana. […]

Onervan ja Vienon kolmas kesäkirje

Kesä 2022 yllättää Hemun ja Kärtyn juhannusaaton helteellä. Joskus syksyllä päivämääriä mietittäessä on yhtenä vaihtoehtona ollut Toscan, Henrin ja tyttöjen saapuminen Vääksyyn juhannukseksi. Mutta niin siinä käy, että Hemu pääsee tekemään ensimmäisen koelaskun uudesta liukumäestä. […]

Hopeakuulavelho

1960-luvulla moni lapsi ihastui ikihyviksi, kun joulukuusen alta poimitusta isosta paketista kuoriutui fortuna-peli. Joulunpyhät metallikuula kolisi etsien sitkeästi suurimman pistepotin luovuttavaa pienten naulojen aitaamaa karsinaa. Riemun kiljahdukset ja ärtyneet syytökset vilpistä, joko tikulla työtämisen tekniikasta […]