Lastentarhan pihasta näkyy kansakoulu, kansakoulun pihasta näkyy oppikoulu. Eräänlaisen vihreän, nurmikkoisen kolmion sisään ne kaikki mahtuvat. Yhteiskoulu on valtavan iso, moneen suuntaan leviävä laitos. Oppilaita on lähes tuhat. Ensimmäisen päivän jännitys on niin kova, että […]
“Seuraavana aamuna nousin ja jatkoin vaellustani ja näin puron, joka virtasi maasta kumpuavasta lähteestä. Sen vieressä istui leppoisa vanha mies lehdistä ommellussa puvussa. Kun kysyin häneltä miksi hän siinä istui, hän pudisti vain päätänsä surullisen […]
Kun silmäni tottuvat häikäisevään valoon huomaan tulleeni piiritetyksi; ympärilläni liikehtii pahaenteisesti suuri joukko noita oliivinvärisiä matruuseja. Eräs heistä astuu eteeni viittoilemaan ja selittämään minulle jotain, jota en ymmärrä. Heidän kielensä on kovaa ja raskasta, kuin […]
Olen pitkään suunnitellut lähteväni matkalle. Ikävä kyllä, aina jotkin oudot vastoinkäymiset estävät tuon suunnitelman toteutumisen. En ole kuitenkaan kokonaan hylännyt ajatusta matkalle lähdöstä. Kaikkina näinä väsyttävävinä, epävarmuuden kuukausina kirjoituspöydälläni lojuu paksun pölyn peittämä kasa matkaesitteitä. […]
Epäilen, että monet eivät tartu Franz Kafkan novellikokoelmaan tai romaaniin, koska Kafkalla on vaikeatajuisen kirjailijan maine. Hänen tekstinsähän tunnetusti huokuvat synkkää eksistentiaalista ahdistusta, syväluotaavat ihmisen haavoittuvuutta, nostavat esiin olemassaolon haurauden teemoja sekä pohtivat merkityksettömyyden tunnetta […]
Mikä on sellainen kirja, joka vielä lähes 100 vuotta ilmestymisensä jälkeen aiheuttaa korkein, vaahtopäisin aalloin käytävää keskustelua ja loputonta vänkäämistäkin? Saattaa niitä olla muitakin kuin Pentti Haanpään ohkainen, 1928 julkaistu Kenttä ja kasarmi -novellikokoelma – […]
