223 pienen pojan askelta on meidän oveltamme, Menninkäisentie 5C:n ensimmäisestä kerroksesta, Kino Tapiolan lippuluukulle: kerran laskin tuon etäisyyden. Portaat alas ulko-ovelle, ensin vähän matkaa suoraan, sitten heti käännös oikealle, mattojen tamppaustelineen ohi, Shell-huoltoaseman pihan poikki, […]
Hassan opetti minulle kalataikinan teon. Siihen oli hyvin yksinkertainen resepti: kun vettä ja vehnäjauhoa sotketaan sopivassa suhteessa, saadaan aikaiseksi sitkeä mälli, joka pysyy – ainakin hetken – koukussa. Eräänä elokuun lämpimänä iltana otin ongen, sangon […]
60-luvun alussa Menninkäisentien joulupukki on harmaanuttu. Maailma on mustavalkoinen. Pienessä neliönmuotoisessa valokuvassa kameran linssi on tavoittanut keskimmäiseksi ison miehen, jolla on valkea parta. Joulu-ukon vaatteet ovat kauniisti harmaan eri sävyissä. Pukin sylissä istuu pikkupoika juhlatamineissa […]
Elokuun lopulla 1973 viemme kaatosateessa maalikuorman Kirkkonummen Upinniemen varuskuntaan. Hiukseni ovat märät ja pidentyneet edellisestä kesästä. Olen luokkani pitkätukkaisin oppilas – tytöt mukaan lukien. Puramme lastin varuskunnan varastoon. Kuski jää katoksen alle tupakalle nojailemaan auton […]
Tätä on nykyään vaikea uskoa, mutta 60- ja 70-luvuilla tupakka paloi koko ajan ja kaikkialla. Lähes kaikki polttivat; toiset koko ajan ketjussa, toiset vain silloin tällöin. Ystävistäni vain muutama kykeni vastustamaan kuningatar Nikotiinin viekottelevaa kutsua. […]
Alussa Aarne Ervi loi Keskusaltaan. Tapiola oli lähes autio ja tyhjä. Kura ja sora peittivät kaiken, mutta puutarhakaupungin henki liikkui alueen yllä. Taivaisiin kurkottava, yli 40 metriä korkea Keskustorni ja sen juurelle levittäytyvä Tapiontori ovat […]
Ensimmäinen tie on asfalttia ja se vie ruotsinkieliseen päiväkotiin. Kulku kohti dagista käy hitaasti äidin kanssa käsikkäin. Rakennuksen edessä on suuri työmaakuoppa, joka pitää ylittää huojuvaa lankkusiltaa pitkin. Tartun äitini käteen molemmin käsin. Äärimmäiseen verkkauteen […]
Menninkäisentiehen ja Mäntyviitaan rajautuvan Tapiolan vanhan keskustan ja 1961 valmistuneen uuden, 13-kerroksisen Keskustornin välillä ei ollut oikein mitään. Tai olihan siellä joutomaata pikkupoikien leikkejä varten ja hiekkakuoppa, jossa isot pojat kävivät uimassa, kun eivät viitsineet […]
It is as if playing pranks is encoded into boys’ DNA. There’s clearly a noticeable section in the code that reads: ”the condensation of stupidity”. We managed to engage in all sorts of mischief as […]
”Costa Rica? Eikö se ole sellainen pieni banaanitasavalta jossain päin Keski-Amerikkaa?” naureskeli ystäväni ääneen lounastauolla, kun kerroin hänelle, että ISEP-opiskelijavaihto-ohjelman vuosittainen konferenssi pidetään ensi vuoden alkupuolella Costa Ricassa. Olin saanut ohjelman koordinoitivastuun muutama kuukausi aiemmin […]
