Tiedän paikan kamalan…

”Tiedän paikan kamalan, koulun hammashoitolan. Siellä hampaat revitään, ikenet vain jätetään” Lastenloru viime vuosisadan puolivälistä *************** Jo aamulla ilma väreilee lämpimänä ennustaen helteistä päivää. Laahustan kohti Poutapolun viimeistä taloa, jonka kellarissa sijaitsee inkvisition salainen kidutuskammio. […]

Amor vincit omnia

Elokuun lopulla 1973 viemme kaatosateessa maalikuorman Kirkkonummen Upinniemen varuskuntaan. Hiukseni ovat märät ja pidentyneet edellisestä kesästä. Olen luokkani pitkätukkaisin oppilas – tytöt mukaan lukien. Puramme lastin varuskunnan varastoon. Kuski jää katoksen alle tupakalle nojailemaan auton […]

Valistus on viritetty

Kevään 75 ensimmäinen tavoite on karistaa Suomen Värin pölyt jaloistani. Istumme Täffällä lauantai-iltaa viettämässä, kuten tavallista. Englannin liigatulosten ja levyuutuuksien ympärille keskittyvään jutusteluun pujahtaa tärkeää tietoa mahdollisesta kesätyöpaikasta. Cassu, Timo ja Saku ovat saaneet töitä […]

Vesimiehen aikaan

Räkälä oli palanut maan tasalle eikä Heikintorin diskolla ollut edes B-oikeuksia. Savukkeita sai aikuisuuden kynnyksellä oleva myöhäisteini polttaa julkisesti – jos kehtasi. Kuningas Alkoholi oli hieman toinen juttu. Keskioluen tai viinin kanssa läträämistä ei katsottu […]

Newportia katolla

Tätä on nykyään vaikea uskoa, mutta 60- ja 70-luvuilla tupakka paloi koko ajan ja kaikkialla. Lähes kaikki polttivat; toiset koko ajan ketjussa, toiset vain silloin tällöin. Ystävistäni vain muutama kykeni vastustamaan kuningatar Nikotiinin viekottelevaa kutsua. […]

My Sweet Lord

Veli-Matin rivitalon saunaosaston remontin päättymistä me rakennusmiehet juhlimme perinteisin menoin. Tulin oppineeksi sellaisen peritotuuden, että melkein puolikkaan vodkapullon juoneen ei ole viisasta mennä pelaamaan jalkapalloa. Olin kaatunut turvalleni. Puolen naaman kokoinen ruhje ehti juuri parantua […]

Otsolahden rantaan fisustaa, 1/2

Legenda valtavasta ruutanasaalistani jäi elämään. Pyörähdimme monta kertaa ongella siinä Otsolahden venevalkaman viereisessä matalassa savisessa lahdenpohjukassa kalataikina käärittynä levinpaperiin. Taika oli kadonnut. Ruutanoita ei tullut eikä muutkaan kalaa. Ei taikinalla, ei madoilla, ei millään. Menetys […]

Autotauti

Enoni ei tyytynyt kuin saksalaiseen autoon. Rintamamiestalon remonttiin upposi kuitenkin niin paljon Suomen markkoja, että Länsi-Saksan sijaan auto tuli Itä-Saksasta. Sen merkki oli IFA. Se oli lyhenne, joka tuli saksankielisistä sanoista Industrievereinigung Volkseigener Fahrzeugwerke, suomeksi […]

Mellsten non-stop

Se, että jokin kaupunki on veden äärellä, ei automaattisesti tarkoita sitä, että tarjolla olisi runsaasti uimapaikkoja. Meren tai järvien läheisyys voi johtaa vettä janoavan suurteollisuuden pesiytymiseen niiden äärelle. Ennenaikaan tämä toi mukanaan myös saastuneita tai […]

Vallarit

– ’Iskä, mitä noi on?” Kysyy kahdeksanvuotias poikani. -”Ai missä?” Havahdun katsomaan. -”Tuolla puiden takana.” Sanoo Tari ja viittoilee takapihan metsikköön. -” Siellä on vallihaudat. Vallarit. Halutsä lähtee katsomaan? Se on aika pelottava paikka.” Innostun […]