Valot sammuvat makuuhuoneessa. Koira rapsuttelee omalle paikalleen pehmeälle matolle. Pian kaikki nukkuvat syvää unta. Alkaa esineiden yövuoro. Kirjaston ylähyllyllä täytetyt linnut levittelevät siipiään ja kurovat kaulojaan. Kirjat hyllyillä rapisevat hiljaa. Pölyä leijailee lattialle. Sinuhen välistä […]
”Lyö kovempaa! Iske kunnolla sillä kangella!” kehottaa vaimoni veli. Ja minähän lyö ja isken. Sentti sentiltä ujuttautuu kuusimetrinen painekyllästetty parru hallitunkeilla ylös nostetun jalasmökin alle. Puolentusinaa miestä hyörii pikkuisen kesäasunnon ympärillä. Mökin nostotalkoot ovat täydessä […]
Syyspäivän aamu on läpikuultavan kirkas. Niin kuin päivänalut saattavat vielä syyskuun lopulla olla – parhaimmillaan. Vuodenajan hitaan kääntyilyn kohti muutaman tunnin pituisia, auringottomia, harmaantihruisia päiviä tajuaa vain kellertävistä lehtien ryppäistä muuten vehmaassa, koivujen tummanvihreäksi maalaamassa […]
Vanhin tyttäremme, Tosca, muutti työn perässä pohjoiseen, Rovaniemelle, hankki koiran ja osti asunnon. Nuorempi tytär, Trista, seurasi perässä. Hänen aikomuksenaan ei ehkä aivan aluksi ollut jäädä Napapiirin tuntumaan, kun ammattikorkeakouluopinnot Torniossa alkoivat syksyllä 2011. Tulevaisuus […]
Alkoholi on aina ollut Suomessa kallista ja vielä 70-luvun alussa nuori sai väkeviä Alkosta vasta 20 täytettyään. Istumme Poutapolun Klitsussa, A-talon kellariin vapautuneessa nuorison ”olohuoneessa”, musiikkia kuuntelemassa. Tupakat käryävät ja juttua piisaa. Joku tietää kertoa […]
Vääksyn maiseman hallitsevin elementti on vesi – joko lainehtiva tai jäätynyt. Kaksi suurta järveä, joita yhdistää joki ja kanava, ottavat alueen syleilyynsä, vaikuttavat paikallissäähän ja asukkaiden mielialoihin. Järvien huvikäyttö uimiseen ja veneilyyn on jokseenkin selviö. […]
Mitä ne minut tänne toi? Juuri kun olin tottunut pienen mökin aidattuun pihaan. Aita oli hyvä, kun nuo minun uudet vahdittavani saivat sen viimeisenä kesänä vihdoin pystytettyä. Se piti tunkeilijat poissa minun valtapiiristäni; kävelivät tai […]
– Äiti. Eiks meille vois ottaa koiran? Tuon kaltainen keskustelunavaus lienee esitetty monessa tapiolalaisperheessä. Vastaukset liikkuivat yleensä linjoilla ”ehkä joskus myöhemmin” tai ”ei missään nimessä”. Perustelut olivat myös pääosin järkeenkäypiä: lemminkin hinta, koulutus, siisteys ja […]
