Yöllä, kun ihmiset nukkuvat

Valot sammuvat makuuhuoneessa. Koira rapsuttelee omalle paikalleen pehmeälle matolle. Pian kaikki nukkuvat syvää unta. Alkaa esineiden yövuoro.

Kirjaston ylähyllyllä täytetyt linnut levittelevät siipiään ja kurovat kaulojaan. Kirjat hyllyillä rapisevat hiljaa. Pölyä leijailee lattialle. Sinuhen välistä karannut kirjanmerkki luikertelee yli lattian. Ylähyllyn linnut kirkuvat äänettömästi. Selkälokki lehahtaa lattialle, mutta liian myöhään. Kirjanmerkki on pelastautunut maton alle.

Stereovahvistimen merkkivalot vilkkuvat rytmikkäästi. Levylautaselle jäänyt levy pyörähtää liikkeelle. Ihmiskorvalle kuulumattomat tummat siniset rytmit sykkivät ulos kaiuttimien syvyyksistä. Hymytyttö-patsas hymyilee, Richard Wagnerin rintakuva murjottaa. Kolmas kipsipää sulkee silmänsä ja irvistää.

Vahvistimen päällä jatkuu rikosdraama. Tintin koira, Milou, on varastanut dinosauruksen luun. Dupond ja Dupont ovat tietenkin ymmällään. Kapteeni Haddock on tapansa mukaan tuohtunut, mutta professori Tuhatkauno ei ole edelleenkään tässä maailmassa. Kiihkeä selvittely kestää koko yön.

Kultainen Oscar-patsas vastapäisellä hyllyllä seuraa ranskankielistä kuvaelmaa lievästi huvittuneena. Keltainen sukellusvene kiitää halki imaginäärisen meren ja suuntaa kohti kylpyhuonetta, jossa afrikkalainen hedelmällisyyden jumalatar esittää sadetanssia suriseville sähköhammasharjoille.

Olohuoneen valtavat peikonlehdet huojuvat hiljaa musiikin tahdissa. Kattokruunut pyörivät villisti ja välkyttelevät lamppujaan. Koiran raajarikoiksi rakastamat pehmolelut ravistelevat repaleisia jäseniään ja nousevat koristaan piirileikkiin itämaiselle matolle. Ruokapöydän tuolit laukkaavat kiihtyvällä vauhdilla ympäri pöydän. Taulut seinillä heiluvat koukuissaan.

Keittiössä leivänpaahdin ja tehosekoitin tanssivat tangoa. Vedenkeitin katsoo kateellisena vieressä. Onneksi kahvinkeitin huomaa tilanteen ja pyytää vedenkeittimen tuliseen tanssiin. Jääkaappi avaa ja sulkee oveaan innoissaan. Pakastin huokailee ja hyräilee outoja lauluja kaukaisesta jäätyneestä maasta. Kattovalaisimien metalliset kuvut värisevät. Hellan levyt hohtavat kuumina ja uunista nousee savua. Astianpesukone pulputtaa hätääntyneenä. Hana suihkuttaa vettä niin voimakkaasti tiskialtaaseen, että sitä roiskuu lattialle. Närkästynyt, kastunut räsymatto puhisee kiukkuaan. Keittokirjat hyppäävät lattialle ja esittelevät parhaita reseptejään keittiön pöydän alla lymyileville kauppakasseille.

Vaatehuone on sekasorron vallassa. Pyyhkeet ja vuodevaatteet valuvat lattialle yhteen kirjavaan läjään. Vaatteet henkareissaan liehuvat kuin tuulessa. Eteisen nurkassa sukset ja sauvat kolisevat lähtövalmiina. Monot vetävät innoissaan nauhansa umpisolmuun. Eteisen matot rullautuvat auki ja kiinni, edestakaisin. Talvikengät steppaavat kattovalon kirkkaassa loisteessa.

Ruokakomerossa käy kova vilinä, kun pullot, purkit ja tölkit hyppelevät hyllyltä toiselle. Pussitetut tuotteet katsovat menoa alta kulmain ja pölläyttelevät jauhoisia murahduksia. Kananmunat kotkottavat hädissään. Viinipullot pyörivät humaltuneina telineessään.

Koko huoneisto hytkyy ja heiluu. Ainoastaan makuuhuone on pimeä ja hiljainen. Koira vinkuu ja murisee vaimeasti unissaan. Esineiden juhlat jatkuvat läpi yön, kunnes nousevan auringon ensimmäinen säde leikkaa pimeyden halki. Valoisuuteen heränneen koiran tassuttellessa keittiöön juomaan koko sekamelska on siistiytynyt. Vain yksi lattialle lennähtänyt keittokirja kipuaa viimeisillä voimillaan takaisin hyllyyn ja huokaa helpottuneena.