Elämäni ötökät

Pyöräilemme Vallihautojen sivulla kulkevaa hiekkatietä. Toisen kesälomani ensimmäinen viikko on alkanut. Ilo koulun loppumisesta kuplii kummankin olemuksessa. Olen kerrankin polkaissut ylämäessä Hassanin ohi. Hän huutaa jotakin. […]

Let’s go surfin’

– ”Petsaus? Veistossa opettaja näytti…” – ”Eiku pet saunds. Siis niinku lemmikkiäänet.” – ”Ahaa! Meilläki on Carl Weissmannin Eläinten ääniä -levy. Hauskin on se kookaburran naurunkäkätys. […]

Jäätikön sankarit

Vääksyn maiseman hallitsevin elementti on vesi – joko lainehtiva tai jäätynyt. Kaksi suurta järveä, joita yhdistää joki ja kanava, ottavat alueen syleilyynsä, vaikuttavat paikallissäähän ja asukkaiden […]

Urheilijapoika

Toinen lääkäri – Robert Ramberg, ole hyvä ja käy sisään. Huomenta. – Huomenta. Anteeksi, en saanut sukunimestäsi puhelimessa selvää. – Haha. Ei se mitään. Se on […]

Elämäni puut

Helsinki on kivikaupunki. Puistoja on siellä täällä, mutta harvoin avautuu ikkunasta näkymä mihinkään vehreään lehtipuumetsikköön. Jos haluan katsoa Pursimiehenkadun asunnon ikkunasta ulos pitää isän tai äidin […]

Osoite on vain numero

Olen tähän ikään, 66 vuoteen, ehdittyäni asunut 12 osoitteessa. En tietenkään muista juuri mitään 50-luvun Merikadun enkä Pursimiehenkadun asunnoista. Jotain varhaisten muistikuvien usvassa kelluvia, pienenpieniä välähdyksiä […]

Ruijaan ja takaisin

1990 tuli tuttavankauppana perheeseemme uudehko valkoinen Toyota Corolla. Nyt pääsimme lasten ja runsaan tavaramäärän kanssa helposti liikkumaan kyläpaikasta toiseen. Ja me totisesti reissasimme. Äitini luokse Tapiolaan, […]

Syksyä

Ovi suhahtaa takanani kiinni ja vaunu nytkähtää liikkeelle. Ehdin sittenkin aikaisempaan junaan. Viimeisen sata metriä säntään täyttä ravia; se kannattaa. Puolen tunnin odotus asemalla ei ole […]

Usko muksu!

Kun lapsen kognitiiviset kyvyt kehittyvä sille tasolle, että hän ymmärtää puhetta ja pystyy sitä itsekin tuottamaan, hän altistuu varsinaiselle uskomusten vöyrylle. Pienokaisen mielen tabula rasaan, tyhjään […]

Keitä ne on ne Kikolot?

Kuten elämä maapallolla, Kikilot ry. syntyi vedestä: ei kuitenkaan merivedestä vaan ionipuhdistetusta allasvedestä Järvenpään Invan pikkuruisessa uimahallissa. Uimavuoro oli alunperin Dysfasiayhdistyksen. Käyttäjiä vain oli vähänlaisesti. Jouluaattona […]