Ja sitten saunaan…

Suomessa on noin 3,5 miljoonaa saunaa: ei siis aivan yksi sauna per asukas, mutta melkein. Saunassa synnyttiin ja saunassa vainajat valmisteltiin viimeiselle matkalleen. Minä synnyin Naistenklinikalla. […]

Hopeakuulavelho

1960-luvulla moni lapsi ihastui ikihyviksi, kun joulukuusen alta poimitusta isosta paketista kuoriutui fortuna-peli. Joulunpyhät metallikuula kolisi etsien sitkeästi suurimman pistepotin luovuttavaa pienten naulojen aitaamaa karsinaa. Riemun […]

I can smell a horse!

Buster Keatonin viimeiseksi jääneessä elokuvassa, Sattuipa hassusti matkalla Foorumiin, on kohtaus, jossa elähtäneeseen kurtisaaniin rakastuneen umpitollon nuoren sankarin on hankittava lemmenjuoman tärkein ainesosa, kupillinen tamman hikeä. […]

Let’s go surfin’

– ”Petsaus? Veistossa opettaja näytti…” – ”Eiku pet saunds. Siis niinku lemmikkiäänet.” – ”Ahaa! Meilläki on Carl Weissmannin Eläinten ääniä -levy. Hauskin on se kookaburran naurunkäkätys. […]

Urheilijapoika

Toinen lääkäri – Robert Ramberg, ole hyvä ja käy sisään. Huomenta. – Huomenta. Anteeksi, en saanut sukunimestäsi puhelimessa selvää. – Haha. Ei se mitään. Se on […]

Elämäni puut

Helsinki on kivikaupunki. Puistoja on siellä täällä, mutta harvoin avautuu ikkunasta näkymä mihinkään vehreään lehtipuumetsikköön. Jos haluan katsoa Pursimiehenkadun asunnon ikkunasta ulos pitää isän tai äidin […]

Osoite on vain numero

Olen tähän ikään, 66 vuoteen, ehdittyäni asunut 12 osoitteessa. En tietenkään muista juuri mitään 50-luvun Merikadun enkä Pursimiehenkadun asunnoista. Jotain varhaisten muistikuvien usvassa kelluvia, pienenpieniä välähdyksiä […]

Newportia katolla

Tätä on nykyään vaikea uskoa, mutta 60- ja 70-luvuilla tupakka paloi koko ajan ja kaikkialla. Lähes kaikki polttivat; toiset koko ajan ketjussa, toiset vain silloin tällöin. […]

Intiaanit leirillä

Isäni oli syntynyt vuonna 1919. Hän oli Ruotsin kansalainen, kuten hänen kolme veljeään. Sotatoimiin hän oli siis ikänsä puolesta ideaalitapaus, mutta ruotsalaisena ei mitään pakkoa olisi […]

Kesäduuniblues

”Hei joo, mä meinaan nostaa haloon,Kun on pakko mennä duuniin,Joka päivä koko kesän ajanTonne Suomen Uuniin.” Selvitin ensimmäisen lukiovuoden juuri ja juuri tyydyttävällä yleisarvosanalla. Äitini oli […]