Silkkiniitty

Hassan opetti minulle kalataikinan teon. Siihen oli hyvin yksinkertainen resepti: kun vettä ja vehnäjauhoa sotketaan sopivassa suhteessa, saadaan aikaiseksi sitkeä mälli, joka pysyy – ainakin hetken […]

Oothan meille vanha tuttu

60-luvun alussa Menninkäisentien joulupukki on harmaanuttu. Maailma on mustavalkoinen. Pienessä neliönmuotoisessa valokuvassa kameran linssi on tavoittanut keskimmäiseksi ison miehen, jolla on valkea parta. Joulu-ukon vaatteet ovat […]

Amor vincit omnia

Elokuun lopulla 1973 viemme kaatosateessa maalikuorman Kirkkonummen Upinniemen varuskuntaan. Hiukseni ovat märät ja pidentyneet edellisestä kesästä. Olen luokkani pitkätukkaisin oppilas – tytöt mukaan lukien. Puramme lastin […]

Valistus on viritetty

Kevään 75 ensimmäinen tavoite on karistaa Suomen Värin pölyt jaloistani. Istumme Täffällä lauantai-iltaa viettämässä, kuten tavallista. Englannin liigatulosten ja levyuutuuksien ympärille keskittyvään jutusteluun pujahtaa tärkeää tietoa […]

Newportia katolla

Tätä on nykyään vaikea uskoa, mutta 60- ja 70-luvuilla tupakka paloi koko ajan ja kaikkialla. Lähes kaikki polttivat; toiset koko ajan ketjussa, toiset vain silloin tällöin. […]

My Sweet Lord

Veli-Matin rivitalon saunaosaston remontin päättymistä me rakennusmiehet juhlimme perinteisin menoin. Tulin oppineeksi sellaisen peritotuuden, että melkein puolikkaan vodkapullon juoneen ei ole viisasta mennä pelaamaan jalkapalloa. Olin […]

Otsolahden rantaan fisustaa, 1/2

Legenda valtavasta ruutanasaalistani jäi elämään. Pyörähdimme monta kertaa ongella siinä Otsolahden venevalkaman viereisessä matalassa savisessa lahdenpohjukassa kalataikina käärittynä levinpaperiin. Taika oli kadonnut. Ruutanoita ei tullut eikä […]

Keskusallas

Alussa Aarne Ervi loi Keskusaltaan. Tapiola oli lähes autio ja tyhjä. Kura ja sora peittivät kaiken, mutta puutarhakaupungin henki liikkui alueen yllä. Taivaisiin kurkottava, yli 40 […]

Aarnivalkean kansakoulu

Ensimmäinen tie on asfalttia ja se vie ruotsinkieliseen päiväkotiin. Kulku kohti dagista käy hitaasti äidin kanssa käsikkäin. Rakennuksen edessä on suuri työmaakuoppa, joka pitää ylittää huojuvaa […]

Uimahalli

Menninkäisentiehen ja Mäntyviitaan rajautuvan Tapiolan vanhan keskustan ja 1961 valmistuneen uuden, 13-kerroksisen Keskustornin välillä ei ollut oikein mitään. Tai olihan siellä joutomaata pikkupoikien leikkejä varten ja […]