Aarnivalkean kansakoulu

Ensimmäinen tie on asfalttia ja se vie ruotsinkieliseen päiväkotiin. Kulku kohti dagista käy hitaasti äidin kanssa käsikkäin. Rakennuksen edessä on suuri työmaakuoppa, joka pitää ylittää huojuvaa lankkusiltaa pitkin. Tartun äitini käteen molemmin käsin. Äärimmäiseen verkkauteen […]

Eräänlainen pyhiinvaellus

Lumi on vielä maassa, kun pakkaan Tapiola-kirjat ja kirjoittamani lyhyen viestin Adlibrikselta tulleeseen kirkkaanpunaiseen, sopivan kokoiseen pahvilaatikkoon, jonka olen siististi kääntänyt ympäri. Tulostan postin lähetyslipukkeen ja liimaan sen pikkupaketin päälle. Kaupassa käydessäni jätän paketin Vääksyn […]

Kansakoulun eteisen lämpöpatteri

”Herää jo Roba. On aika lähteä kouluun. Teillä on ne hiihtokilpailut tänään.” kuiskaa äitini ja ravistelee olkapäätäni. Avaan silmäni helmikuisen aamun hämärään. Nousen istumaan vuoteelleni, haukottelen ja venyttelen käsiäni. Muista kyllä, että tänään on neljäsluokkalaisten […]

Silkkiniitty – Tapiolan keuhkot

Ruutanat Hassan opetti minulle kalataikinan teon. Siihen oli hyvin yksinkertainen resepti: kun vettä ja vehnäjauhoa sotketaan sopivassa suhteessa, saadaan aikaiseksi sitkeä mälli, joka pysyy – ainakin hetken – koukussa. Eräänä elokuun lämpimänä iltana otin ongen, […]

Silkkiniitty – Tapiolan keuhkot

Ruutanat Hassan opetti minulle kalataikinan teon. Siihen oli hyvin yksinkertainen resepti: kun vettä ja vehnäjauhoa sotketaan sopivassa suhteessa, saadaan aikaiseksi sitkeä mälli, joka pysyy – ainakin hetken – koukussa. Eräänä elokuun lämpimänä iltana otin ongen, […]