Vallarit

Joku tarttuu käteeni. Kahdeksanvuotias poikani on näköjään myös saanut tarpeekseen hälisevistä piirretyistä. Nostan hänet ikkunan edessä olevalle pöydälle. – ”Iskä, mitä noi on?” Kysyy hän.– ”Ai […]

Silkkiniitty

Hassan opetti minulle kalataikinan teon. Siihen oli hyvin yksinkertainen resepti: kun vettä ja vehnäjauhoa sotketaan sopivassa suhteessa, saadaan aikaiseksi sitkeä mälli, joka pysyy – ainakin hetken […]

Aarnivalkean kansakoulu

Ensimmäinen tie on asfalttia ja se vie ruotsinkieliseen päiväkotiin. Kulku kohti dagista käy hitaasti äidin kanssa käsikkäin. Rakennuksen edessä on suuri työmaakuoppa, joka pitää ylittää huojuvaa […]

Eräänlainen pyhiinvaellus

Lumi on vielä maassa, kun pakkaan Tapiola-kirjat ja kirjoittamani lyhyen viestin Adlibrikselta tulleeseen kirkkaanpunaiseen, sopivan kokoiseen pahvilaatikkoon, jonka olen siististi kääntänyt ympäri. Tulostan postin lähetyslipukkeen ja […]