Ihme tavaton

”Meil kotona gra-, on gra-, on gramofon.    Se ihme aivan ta-, on ta-, ontavaton.                   Kun neulan pistää sisälle, sesoittaa meidän isälle.Ihme tavaton tuo gramofooni on!” Merimiehenkadulla levyt soivat […]

”Sinun kaduillas, koulutie”

Ensimmäinen tie on asfalttia ja se vie ruotsinkieliseen päiväkotiin. Kulku kohti dagista käy hitaasti äidin kanssa käsikkäin. Rakennuksen edessä on suuri työmaakuoppa, joka pitää ylittää huojuvaa […]

Onervan ja Vienon kolmas kesäkirje

Kesä 2022 yllättää Hemun ja Kärtyn juhannusaaton helteellä. Joskus syksyllä päivämääriä mietittäessä on yhtenä vaihtoehtona ollut Toscan, Henrin ja tyttöjen saapuminen Vääksyyn juhannukseksi. Mutta niin siinä […]

Hopeakuulavelho

1960-luvulla moni lapsi ihastui ikihyviksi, kun joulukuusen alta poimitusta isosta paketista kuoriutui fortuna-peli. Joulunpyhät metallikuula kolisi etsien sitkeästi suurimman pistepotin luovuttavaa pienten naulojen aitaamaa karsinaa. Riemun […]

All That Jazz

”Ei jazz ole huonoa musiikkia, se vain kuulostaa paskalta.” 2005, kun olin koko vuoden vuorotteluvapaalla, päätin hieman sivistää itseäni. Ilmoittauduin Helsingin yliopiston musiikkitieteen laitoksen kurssille, joka […]

Pestis

Heipparallaa kaikki kurjat matkamiehet ja -naiset maan. Minä olen Pestis. Se on sellainen lempinimi. Koko nimeni kuuluu näin: Pestislues Morbustabes Nosoi-Macies. Tuo on sellainen kreikan ja […]

Simpukankuori

Euroopassa riehuu maailmansota jo kolmatta vuotta. Myös Suomen suuriruhtinaskunnan emämaassa ajat ovat levottomat. Pietarissa on julistettu yleislakko. Kun poliisi avaa tulen väkijoukkoon, työläisten mielenosoitukset kääntyvät raivokkaiksi […]

Kinosaur

You need to take 223 steps to get from our apartment door to Kino Tapiola’s ticket counter: I once calculated that distance. Rush down the stairs […]

Maakuoppia ja majoja

Tytöistä en tiedä, mutta ainakin pojille tietyssä ikävaiheessa syntyy vastustamaton halu ahtautua kaikkiin mahdollisiin onkaloihin, rakoihin ja koloihin. Ehkä tämä vietti yhdistettynä voimakkaaseen majanrakennustarpeeseen on saattanut olla […]

Newportia katolla

Tätä on nykyään vaikea uskoa, mutta 60- ja 70-luvuilla tupakka paloi koko ajan ja kaikkialla. Lähes kaikki polttivat; toiset koko ajan ketjussa, toiset vain silloin tällöin. […]